游學(xué)美國(guó)多年的白謙慎先生在他的新著《與古為徒和娟娟發(fā)屋——關(guān)于書(shū)法經(jīng)典問(wèn)題的思考》中，提出了與眾不同的切入這一問(wèn)題的角度。作者無(wú)意于加入具體的爭(zhēng)論，他關(guān)心的問(wèn)題更為宏闊，他為爭(zhēng)論的雙方提供了一個(gè)全新的思考的平臺(tái)：什么是書(shū)法的經(jīng)典？一種本不屬于經(jīng)典的文字書(shū)寫(xiě)在何種情況下有可能成為十分的經(jīng)典？

作為一位以17－18世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)為主要研究對(duì)象的學(xué)者，白謙慎對(duì)碑學(xué)是如何興起的有著更為系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，碑學(xué)最早的鼓吹者是明末清初的著名學(xué)者書(shū)法家傅山，他是比較早的講究篆隸古拙趣味的藝術(shù)家。白謙慎在書(shū)中為我們提供了這樣的史實(shí)，傅山不僅對(duì)學(xué)童書(shū)寫(xiě)與成年武夫的書(shū)寫(xiě)十分激賞，他甚至可能臨摹過(guò)那樣的“奇奧”之作。不過(guò)他也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那些“大散亂”、“奇奧”、“天倪”的趣味是不可合，不可拆的，文人無(wú)法“代為整理”。傅山所激賞的“趣味”正是今天崇尚“民間書(shū)法”的人們的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)。然而，白謙慎通過(guò)眾多的個(gè)體實(shí)驗(yàn)——包括對(duì)今天的兒童和中外成年的書(shū)法初學(xué)者的觀(guān)察，以及對(duì)當(dāng)代普通人書(shū)法——那些發(fā)廊的招牌、小飯館的通知、工地上的標(biāo)語(yǔ)、街頭公共廁所的指示牌的實(shí)錄，與提倡民間書(shū)法的人們奉為圭臬的敦煌雜抄書(shū)跡進(jìn)行比較研究后發(fā)現(xiàn)：進(jìn)入楷書(shū)系統(tǒng)以后，只要是學(xué)童或者成年的初學(xué)者，古今的書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的差別。那些字可以說(shuō)是“無(wú)古無(wú)今”的。

既然如此，我們?yōu)槭裁捶且�與古為徒，為什么不去學(xué)今天的普通人的書(shū)法？在這本著作中，作者通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)的“王小二的故事”，來(lái)揭橥書(shū)法家、書(shū)法家協(xié)會(huì)在面對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的王小二們（人人都會(huì)寫(xiě)有趣味的字）要求進(jìn)入體制內(nèi)并且享受體制優(yōu)待時(shí)的矛盾、憤怒與恐慌。雖然故事是虛構(gòu)的，但故事引發(fā)的問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中卻未必不存在。古代的王小二們已儼然成為經(jīng)典，被人們欣賞、學(xué)習(xí)、膜拜，今天的王小二們?yōu)槭裁床荒�？很顯然，盡管今天的王小二的書(shū)寫(xiě)可以與一千年前的王小二的書(shū)寫(xiě)互置，但并不能馬上被我們接納。因?yàn)槿绻�承認(rèn)今天的王小二們都是書(shū)法家，他們的涂鴉都是經(jīng)典，那么以精英自居的書(shū)法家們的地位必然受到威脅，利益必然會(huì)被要求分成。這是他們不情愿的。

問(wèn)題還沒(méi)有結(jié)束。如果說(shuō)只是青睞于那些不規(guī)整、有意趣的書(shū)寫(xiě)，為什么要緊緊攥著“民間書(shū)法”這個(gè)概念不放呢？提倡者聲稱(chēng)“民間書(shū)法”體現(xiàn)了“平民精神”。在書(shū)中，白謙慎仔細(xì)剖析了“民間書(shū)法”這一概念的來(lái)源、使用者所企圖涵蓋的文字遺跡，指出這個(gè)概念的名實(shí)并不對(duì)應(yīng)，而且漏洞百出。如果從書(shū)寫(xiě)者的社會(huì)身份來(lái)判斷何為“民間書(shū)法”，古代許多無(wú)名氏的書(shū)法并非都出自社會(huì)底層的人們之手。如果以書(shū)寫(xiě)形式上的通俗易懂來(lái)作為標(biāo)準(zhǔn)，則古代那些被今人視為“民間書(shū)法”精華的磚瓦銘文并不為當(dāng)今一般民眾所熟悉。那么，為什么不尋求一個(gè)更準(zhǔn)確的概念呢？關(guān)鍵在于，使用“民間”的前綴可以冠冕堂皇地利用歷史記憶資源——人民群眾創(chuàng)造歷史，人民是社會(huì)發(fā)展的根本動(dòng)力，拉近與當(dāng)代文化背景的距離——“平民精神”不僅具有現(xiàn)代人文色彩，更容易獲得有購(gòu)買(mǎi)力的大眾的好感，從而順利占據(jù)文化市場(chǎng)。“民間”在這里只不過(guò)是一種修辭策略！

不過(guò)，白謙慎的研究似乎也面臨著一個(gè)兩難境地。一方面，作為一位優(yōu)秀的書(shū)法家，他可以使用純藝術(shù)的語(yǔ)言來(lái)討論“民間書(shū)法”；另一方面，作為社會(huì)科學(xué)出身的藝術(shù)史學(xué)者（由比較政治轉(zhuǎn)行學(xué)藝術(shù)史），他又不可避免受到藝術(shù)社會(huì)學(xué)的影響。因此，他在書(shū)中似乎一直力圖在兩個(gè)不同學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中尋求平衡。當(dāng)他以純藝術(shù)的語(yǔ)言來(lái)討論書(shū)法時(shí)，審美的判斷似乎是純粹的，有自己的規(guī)律，不受外界的影響；而當(dāng)他從藝術(shù)社會(huì)學(xué)的角度來(lái)觀(guān)察書(shū)法界的“與古為徒”的現(xiàn)象時(shí)，他又對(duì)社會(huì)體制予以高度的重視，并接受了這樣的觀(guān)點(diǎn)，即藝術(shù)是一種社會(huì)統(tǒng)治的手段，它時(shí)刻受到經(jīng)由政治、經(jīng)濟(jì)中介而帶來(lái)的文化權(quán)力的制約。正如書(shū)中兩次引用的楊小濱《博物館》一詩(shī)中的詩(shī)句所說(shuō)：“但是活的群眾從來(lái)不被收藏/因?yàn)樗麄兲�不整齊，毫無(wú)經(jīng)典性/那時(shí)的青春，那時(shí)的勞動(dòng)/饑餓在觀(guān)賞中變得美麗�！碑�(dāng)浸透著普通人的青春和勞動(dòng)的普通物品成為過(guò)去的時(shí)候，它上面的汗水干了血跡也褪了的時(shí)候（成為“古董”時(shí)），象征權(quán)力與財(cái)富的收藏活動(dòng)才會(huì)向它拋去眉眼，人們從中發(fā)現(xiàn)了“美”。一塊普通人書(shū)寫(xiě)的“娟娟發(fā)屋”的招牌引起了白謙慎的興趣，他用相機(jī)拍下了它，并成為他的思考、研究、寫(xiě)作的契機(jī)。但在經(jīng)典形成的問(wèn)題上白謙慎卻遇上了這樣的問(wèn)題：過(guò)去那些不規(guī)整、有意趣的書(shū)寫(xiě)在今天成了經(jīng)典，而今天隨處可見(jiàn)的不規(guī)整、有意趣的書(shū)寫(xiě)卻棄之如敝屐？不過(guò)，白謙慎在激賞今人“不規(guī)整、有意趣”的書(shū)寫(xiě)時(shí)，他實(shí)際上已經(jīng)承認(rèn)這種書(shū)寫(xiě)雖然還不能進(jìn)入藝術(shù)的經(jīng)典，但完全可能在當(dāng)代人的眼中變得美麗。那么，這究竟是美的規(guī)律還是社會(huì)的權(quán)力在起作用？