萬維生先生是中國(guó)著名的郵票設(shè)計(jì)家，現(xiàn)在市場(chǎng)上價(jià)值達(dá)百萬港元的《全國(guó)山河一片紅》郵票當(dāng)年就是出自他手。趁他回泉州老家的機(jī)會(huì)，筆者特意造訪了他，了解了他許多軼聞趣事后，專門就《全國(guó)山河一片紅》的創(chuàng)作請(qǐng)他詳談。

　　萬先生坦誠(chéng)地說，這枚郵票是特定歷史的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)，為了慶祝全國(guó)二十九個(gè)省、自治區(qū)、直轄市成立“革命委員會(huì)”而設(shè)計(jì)了這枚郵票。初定方案為橫票，尺寸是六十乘四十毫米，面值計(jì)劃出八分和二十二分兩種。

　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)設(shè)計(jì)稿送審程序很復(fù)雜，所以采用先制版打樣再送審的辦法。送審稿經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)審閱后，認(rèn)為橫票過于復(fù)雜，建議簡(jiǎn)化畫面，縮小尺寸。萬先生依據(jù)建議，又改畫樣稿，于是便有了三十乘四十毫米的緊縮版。所以有了“大一片紅”和“小一片紅”兩種打印版本。

　　萬維生回憶說，當(dāng)時(shí)“大一片紅”圖案里勾畫了一幅紅海洋示意圖，是一幅畫卷而非地圖，也不是人們現(xiàn)在見到的票樣，當(dāng)時(shí)的圖案是毛澤東和林彪向熱烈歡呼“全國(guó)山河一片紅”的革命群眾揮手致意，背景是紅旗旗海和懸掛在氣球下的標(biāo)語口號(hào)，圖案下方書寫的是“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命全面勝利萬歲”的字樣。這是設(shè)計(jì)的第一稿。

　　后來，又對(duì)這一稿進(jìn)行了修改，將毛澤東、林彪的圖像改為工農(nóng)兵，其他部分基本沒變。修改后，又打出樣稿，于一九六八年十月八日以郵電部軍管會(huì)的名義向當(dāng)時(shí)的副總理李富春做了匯報(bào)。李當(dāng)天批示：請(qǐng)郵電部軍管會(huì)送中央文革審查。可是，這份報(bào)告并未送到“中央文革”，而是輾轉(zhuǎn)到了周恩來總理手中，周總理對(duì)此郵票做了批示，要求進(jìn)一步修改，于是便有了“一片紅”第二稿，俗稱“小一片紅”。

　　后經(jīng)郵電部審查批準(zhǔn)，決定于一九六八年十一月二十五日發(fā)行，但有些地區(qū)卻提前幾天發(fā)售了。北京中國(guó)地圖出版社編輯陳潮于同年十一月二十三日在單位門前的郵亭買到幾枚，發(fā)現(xiàn)郵票上的圖案畫得不如地圖準(zhǔn)確，便給郵電部軍管會(huì)寫了信，但并未引起注意，而后，他又向“中央文革”而映，“中央文革”便馬上通知郵電部，郵電部軍管會(huì)怕出政治問題，下令停發(fā)，回收封存，但已有少量流入了市場(chǎng)。

　　萬維生感慨地說，那是一個(gè)荒唐年代里的荒唐事，畫“一片紅”是偶然的，但由此演繹出的好幾個(gè)版本的說法和故事卻是他始料不及的。

　　提起橫版《全國(guó)山河一片紅》的百萬身價(jià)，萬維生只是淡淡一笑，一生設(shè)計(jì)了不知多少郵票的他，自己卻不集郵，所以也沒有這枚“豪票”，不過，他至今仍保留了創(chuàng)作時(shí)的畫稿。

　　萬先生最后提醒說，現(xiàn)在市場(chǎng)上假“一片紅”的郵票很多，他說，據(jù)他所知，橫版的“一片紅”當(dāng)時(shí)只有打印稿，流出來的只有二、三枚，而“小一片紅”流入社會(huì)的也不過二、三千枚而已。